大暑已至，三伏正酣，一年中最难熬的日子到了。
今人躲进空调房、冰西瓜配冷饮。千年前的唐宋文人，没有空调，没有冰箱，连个手持小风扇都没有——被热到崩溃时提笔吐槽，字字皆是被热浪裹挟的呐喊。
何为“暑”？上蒸下煮，湿热交缠
先看古人是如何解释“暑”。
《说文解字》言：“暑，热也。”《释名》注解：“暑，煮也，热如煮物也。”清代经学家段玉裁进一步注解称：“暑之义主谓湿，热之义主谓燥。”“暑”是又湿又热，像蒸桑拿一样。民谚“小暑大暑，上蒸下煮”，道尽溽暑缠身的煎熬。
奈何，古人虽早已看透暑热，却依旧难避热浪。
唐宋盛夏究竟有多热？
著名物候学家竺可桢在《中国近五千年来气候变迁的初步研究》中指出，我国共有4个温暖期，隋唐到北宋正处其中。历史时期唐代年平均气温比现在高1℃左右。
所以，唐宋文人吐槽起热来，不是矫情，句句都是真实体验。
杨万里：热到跟苍蝇较劲
南宋诗人杨万里，有一年夏天在长江上行船，船舱被晒成了铁板烧，他热极难耐，连写三首诗发牢骚。
《过金台天气顿热三首·其三》写道：“日晒船篷四面炊，几时却得出船时。”一个“炊”字太有画面感了！船篷被太阳晒得四面冒烟，人就像在蒸笼里被蒸。
